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Nebinuite sunt caile omului...

Inci sunt zguduit de o intdmplare petrecutd nu demult.

O intamplare cu un pictor a carui minte a luat-o razna, din
prea multa dragoste fata de arta.

Dupa cum zicea el insusi, se apuca de lucru in amurg, cand,
in atelierul lui, aflat la mansarda unui bloc vechi, ultimele raze
ale soarelui cadeau intr-un mod special. De fapt, nu patrundeau
direct prin ferestrele inguste sau prin luminatorul din tavan. Erau
reflectate de turla aurita a unei biserici inalte din apropiere. ,.E o
lumina ideald; obignuia el sa spuna celor pe care ii intalnea, dupd
lisarea intunericului, la un pahar, in circiuma din colt, unde la
un moment dat, din pricina fumului de tigara, clientii abia se mai
zareau, vocile lor rdsunand ca glasurile unor marinari plutind pe
o mare cuprinsd de ceturi. ,Daci arta e o realitate de gradul doi,
atunci si lumina cea mai potrivitd pentru o lucrare nu trebuie sd
fie cruda, nu e bine sd vina brutal pe obiecte, pe personaje, ci e
mai nimerit sd cadd imblanzitd de o oglinda.” Din pricina asta
- intelegeau cei care il ascultau intr-o doard - panzele lui aveau
sa aibd intotdeauna un aer misterios, insolit, desi infitisau un
decor umil, populat cu lucruri pe care le poti descoperi in ori-
ce ambianti - vaze de flori, sfesnice, samovare, rasnite de cafea,
cutii de conserve, sticle cu etichete in limbi strdine. De cele mai
multe ori, relata el, din ce in ce mai ambalat, in harababura asta
de obiecte umile era o prezenta feminina, al caret chip abia se
zirea, era doar schitat, ca o pirere. Nu aveai cum sd stii dacd e
uratd sau frumoasa, adolescenta sau femeie in toatd puterea. Era
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reprezentatd, de obicei, intinsd pe o canapea, sau stand intr-un
fotoliu, cu' o carte in ' maini, dar nu reuseai si-ti dai seama daci
intr-adevar citeste — in semiobscuritatea care domnea in jurul ei
ar fi deslusit cu greu literele - sau viseazi cu ochii deschisi, la un
taram doar ei cunoscut.

Nimeni nu vizuse vreun tablou al acestui pictor - in carciuma
sordidd, cu musterii care erau mai interesati de fotbal si de bingo
decat de arti, oricine se nimerea si-i stea in preajma era silit sd-1
audi povestind despre tablouri pe care, chipurile, le pictase. De
fapt, chiar asa era cunoscut in local, nu ca un pictor, ¢i ca un po-
vestitor de tablouri, un ticanit, un ratat, incapabil sd expuna ceva
intr-o galerie, s stirneascd admiratia criticilor, sau extazul pu-
blicului. Multi se indoiau chiar ca pictase vreodata, desi hainele
in care venea in bomba aceea ii erau patate cu vopsele, pand si in
plete sau in barba neingrijita se zireau pete de rosu, de verde, de
albastru, iar pielea de pe maini ii era mancata de culorile aplicate
direct, fari vreo pensuld, pe panza. Chiar dacd nu se imbdta ni-
ciodata, era socotit o prezentd dezagreabild, plictisitoare, fiindcd
turuia la nesfarsit despre arta lui, pufnind cu dispret ori de cate ori
venea vorba despre realizidrile colegilor de breasld, socotiti niste
burghezi imbuibati, carieristi, incapabili s se rupd de canoane, sa
se revolte impotriva exigentelor clamate de academicieni gomosi
si falsi, pictand doar pentru a flata gustul precar al consumatoru-
lui de arti, in speranta de a vinde cat mai multe lucréri si de a se
imbogiti. ,,Pentru artist, bogatia e moartea definitivé, din clipa in
care creeazi pentru bani nu mai are nimic comun cu universul
artistic — imi spunea deseori cand ne intalneam ~ nici nu-i sti-
am numele, dar era un personaj pitoresc, care ma intriga. Fira sa
vreau, ii devenisem confident, imi cauta compania - gi nu pentru
ca, uneori, ii ficeam cinste cu un piharel de votcd, a doua zi avea
griji si se revanseze. M socotea insi deosebit de ceilalti cheflii
si, desi nici el nu stia cum ma cheami si cu ce md ocup, md luase
ca pe un duhovnic capabil si preia asupra lui toate nelinistile pe
care le avea. Bra, fira indoiald, un om frimantat, chinuit, cum
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rareori mai intdlnisem, un posedat dornic s atinga desavarsirea,
spargand sabloane, complet desprins de rumoarea care insoteste
o carierd de artist.

La aproape cincizeci de ani - nu-l intrebasem niciodatd ce
varstd are, dar cam de atat ardta — nu avusese, dupa cum spunea,
nicio expozitie personald. Un altul, in situatia lui, ar fi fost dispe-
rat, el insa se lauda cu situatia in care se afla, o socotea fireascd
pentru cineva mistuit de dorinta de a realiza ceva mdret, care sa
infrunte veacurile.

Venea cateodatd din oras, de la vreun vernisaj al unui pictor
celebru, adulat de presa, adorat de public, si se aseza la masa mea
maraind, pana cand incepea sa-1 improaste cu noroi pe norocosul
care polariza atentia cunoscatorilor de artd. ,,E un parvenit, un
ratat incapabil s viseze si sa se jertfeascd pentru o idee, crede ca
daci sta intr-o vild luxoasd, are masini si amante, l-a apucat pe
Dumnezeu de picior. O sd vedeti, peste zece ani n-o sd se mai stie
nimic de el, iar cei care azi se inghesuie sa-i cumpere tablourile
or si-si dea cu pumnii in cap fiindca au aruncat banii pe fereastra
luand numai ciurucuri, gunoaie.”

Potrivit obiceiului meu, nu-1 contraziceam, rimaneam mut,
dideam vag din cap - in sinea mea mi-as fi dorit sd-mi pot per-
mite si cumpdr vreun tablou al pictorului blamat cu atéta info-
care. Tacerea mea il incuraja, isi desfasura argumentele asa cum
un comandant de osti isi dispune trupele intr-o bétalie decisiva,
imi destdinuia si mai multe despre crezul lui artistic. ,, Artistii din
ziua de azi sunt complet lipsiti de curaj. Nimeni nu indrazneste
sa faca un pas mai incolo de ceea ce a invatat in institutul dla al
lor de fabricat peste noapte maestri. Niste profesori imbecili au
pus stipanire peste canoanele frumosului si le predau altor cretini
care nu vor cuteza si iasd din regulile lor dezgustatoare. Arta ade-
varati e insa altceva. Ea apartine unor initiati care au suferit pand
au ajuns sa-i cunoasca toate tainele, unor iluminati torturati pana
la distrugerea propriei lor fiinte intr-o ciutare de o viatd. Pentru
asta trebuie sa trdiesti anonim si s muncesti nestiut de nimeni,
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departe de aplauzele vulgului - ce stie prostimea?, ea acceptd ce i
s€ spuné dé Citreniste trogloditi care se cred mai presus fiindcd
au functii, pozitii in societate, pot inmana diplome. Pentru asta
trebuie sa ai indrizneala si nimicesti realitatea inconjuritoare
- numai asa poti sd creezi lumea puternicd dintr-o panza. Cati
au curajul si distruga tot ceea ce ne inconjoard pentru ca, mai
apoi, si refaca totul in intimitatea sacrd a unui tablou? Numai
Caravaggio a izbutit si patrunda dincolo de aparente, folosin-
du-si aplecarea spre brutalitate §i crima. Numai lui i s-a dezvaluit
adevirata infatisare a lumii in care traim — agresivd, dura. Eu in-
sumi, cu toata stridania mea, n-am avut incd un asemenea curaj
care m-ar conduce la opera perfectd. Dar sunt tot mai aproape
de clipa aceea de gratie. Voi cunoaste, cu sigurantd, izbanda. In
clipa aceea se vor nirui toate falsele valori ridicate prin mitd, prin
lingusire, prin minciuna. Se apropie momentul in care voi realiza
capodopera acestui secol. Va fi de o maretie coplesitoare si ea va
fi o marturie a ceea ce am fost in acest timp - violenti si tandri,
ticalosi si sublimi, slabi si puternici.”

La ultimele noastre intalniri il descopeream tot mai surescitat,
ca pe cineva aflat in pragul unei mari victorii. Vorbea mai tare ca
de obicei, gesticula mai mult si aproape ca nu se mai atingea de
pahar. Sincer si fiu, mé nelinistea, imi parea bolnav, aveam sen-
zatia ci mai are putin si il va cuprinde nebunia.

Nu l-am vazut cateva zile si am fost de-a dreptul ingrijorat.
Mi-1 inchipuiam z3cand in atelier, singur, fliméand, cuprins de fe-
bra, aiurind salbatic.

Cand l-am revizut era complet schimbat. In primul rand,
purta un costum nou ca pentru o sirbatoare — nu-1 mai vizu-
sem niciodati imbricat intr-un costum, si era vadit stanjenit de
haine. Ochii ii erau infundati in orbite iar cearcénele ii erau mai
mari ca de obicei. A intrat in local, s-a uitat spre masa unde imi
faceam veacul si s-a repezit glont la mine. Pe chipul sdu obosit s-a
revirsat deodatd o bucurie imposibil de descris. Nu s-a agezat in
fata mea, ca altddatd, ci m-a apucat de cot, strangand cu o forta
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pe care nu banuiam ci o au bratele lui firave, de om neobignuit sa
manance prea mult. Mi-a soptit — chiar dacd ar fi vorbit tare, tot
nu l-ar fi auzit nimeni in vacarmul din jur.

- Am reusit! Veniti cu mine!

Am urcat la mansarda lui pe o scard stramta ale cirei trepte
scartaiau la orice pas. Usa nu era incuiatd - a deschis-o impin-
gand usor cu umirul. Ne-am pomenit intr-o incdpere cufundata
in bezni. A aprins lumina si am clipit de cateva ori. In mijlocul
atelierului, sprijinit de un suport, se afla un tablou de mari di-
mensiuni.

- Asta e, a soptit el din nou.

Nu ma pricep la artd ca un specialist, dar panza era coplesi-
toare, emanand o fortd impresionantd. Desi fiecare obiect repre-
zentat pe ea era pictat cu minutie, de un maestru al detaliului, nu
pirea totusi sd aibd un corespondent in lumea reald, nu ardta ca
intr-o fotografie. Nici masa pe care se afla o vaza, nici lampada-
rul schiop, nici lucrurile de bazar impristiate pe jos. In fundal
se zdrea canapeaua de care imi vorbise in repetate randuri. Pe ea
se odihnea o faptura umana care abia se distingea - o fatd cu un
chip incantitor. Lingd perete se gasea canapeaua care servise ca
model. Si, chiar inainte de a privi mai de aproape la fiinta ale carei
brate se iveau din spatele tabloului, am binuit cd in pieptul ei, ca
si pe panzd, am si gisesc infipt un pumnal.
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Intamplarea m-a dat peste cap.

Politia m-a interogat zile in sir.

Dupi ce-am scipat de anchetd am fost in pragul unei degrin-
golade complete.

Migrenele au inceput si se tina lant. Viziuni nelimurite au
pornit si ma bantuie, cum mi se mai intamplase si in alte ocazii,
dar din alte pricini.

Rareori mai avusesem o asemenea cddere nervoasa.

Am incercat si ma cufund in lectura. Nici mécar Prin urechile
acului de Ken Follett pe care l-am recitit pe nerasuflate n-a avut
asupra mea vreun efect.

A trebuit sd merg din nou la psiholog.

Cabinetul Profesorului la care apelez de mai multi ani e mobi-
lat modern si nu are celebra canapea pe care pacientii sd se intin-
da si sa-si depene confesiunile, eventual sub hipnoza.

In secolul XXI nu mai stie niciun mester s execute modelul
agreat de Freud.

Profesorul e trecut de 70 de ani. E foarte slab — doar halatul pe
care il poarti il face vizibil. Adus de umeri. Parul aproape albit i
std valvoi, ca lui Einstein. Doctorul n-are insa infatisarea mucalita
a acestuia. Ochii intunecati ii sfredelesc pe interlocutori ca niste
pumnale de otel. O barba tunsi frumos. Maini cu degete subtiri.
Unghiile le are tdiate pand in carne.

— Prin urmare, durerile de cap au revenit. Fard motiv. Nu tu
oboseald, nu tu nervi...
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M foiesc pe scaun in cautarea celui mai bun raspuns.

-Asae.

~ Si nu putem da vina nici pe tratamentele care ti s-au aplicat
in sanatoriul acela de groaza'.

- Perioada aceea am reusit s-o uit. Ma rog, n-am uitat-o, dar
nu ma mai afecteaza ca altadata.

Se bucura sincer. Isi trosneste degetele — méd mir ca nu se fac
firame, ca niste betisoare de Maroco indoite de un jucator furios
ca nu-i merge jocul.

— Asta-i bine. Nu inteleg insa ce se petrece acum. De unde iti
vin nelinistile astea?

Dau din umeri neputincios.

— Al trecut in ultima vreme printr-o intdmplare neobisnuitd?

- Nu.

Mi se ghiceste ezitarea din glas.

- Sigur?

Pe perete sunt mai multe reproduceri ale unor tablouri fai-
moase. De cate ori am fost aici mi-am spus cd o panza ca Persis-
tenta memoriei, cu ale el ceasuri parca topite, deformate pentru a
sugera moartea timpului, nu-si are locul intr-un astfel de cabinet.
Nici Dali n-ar fi fost incintat sa fie expusa intr-o ambiantd unde
vin oameni cu mintile pierdute.

N-are rost s3 ma mai ascund dupa deget.

- De fapt, am fost martor la o intimplare atroce.

Ii povestesc despre pictorul obsedat de o operd perfectd si mo-
dalitatea pe care a folosit-o pentru a o realiza.

— Nu stiu daci asta a provocat ceea ce simt. E oare posibil?

- Si ce simti?

— V-am spus: dureri de cap. Asta am mai avut. Dar acum se
petrece ceva curios. E ca si cum langa mine s-ar afla cineva. Am
simtit asta si altadatd, dar n-am dat importanta, deoarece a fost
ceva trecator.

- O persoand cunoscutd? E prietenoasd? Agasanta?

1 Vezi — Fortireata nebunilor de George Arion, Crime Scene Press, 2018
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— Nici nu stiu daca e vorba de o persoana.

— Auzi voci?

- Doar un murmur. Nu disting niciun cuvant.

Tac. Si-i spun? Sd nu-i spun?

— M3 simt ca si cum as fi vinovat de moartea cuiva. E ceva de
o bizarerie fard margini.

Tresare. M atinteste cu privirea lui rece. Isi mangaie barba. E
vadit incurcat.

— Mi incearci un inexplicabil sentiment de culpabilitate.

Isi netezeste cu degetele sprancenele stufoase. Nelinistile mele
i se transfera lui.

— Al fost implicat in vreun omor?

Spune asta cu un glas soviitor.

- Nu.

Nu-mi dau seama dacd ma crede sau nu.

— Ai cunoscut-o cumva pe femeia aceea omoratd de pictor?

- Nu.

- Ai fi putut s-o salvezi?

- N-aveam cum, din moment ce nici nu stiam de existenta ei.

— Pe el l-ai fi putut opri sd comita crima?

Intrebirile pe care mi le pune incep sa semene cu cele pe care
mi le-au adresat politistii.

— Era ciudat, vorbea cateodatd in dodii, amintea deseori de
Caravaggio ca de un model, dar nu mi-as fi putut inchipui ce e in
stare sd facd pentru ca sd picteze opera la care visa.

— Interesant caz. Sa ucizi ca s cunosti tréirile provocate de o
moarte violentd... Mi-as dori sd am o discutie cu el.

— N-ati obtine niciun rezultat. S-a ferecat in mutenie.

Isi pune palmele pe masa. Pielea zbarcitd devine si mai vizi-
bila.

— Ai mai fost intr-o situatie asemanatoare cu cea despre care
mi-ai povestit?

— Niciodatd.
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Se uitd printr-un dosar. Nu e al meu - are alt nume trecut pe
el. Probabil e al pacientului care urmeaza.

- Cu pictorul ce s-a intamplat?

— L-au dus intr-un sanatoriu de boli nervoase. Nu-i exclus ca
expertiza la care o sa fie supus si-l scape de inchisoare.

- Mai mult ca sigur. Il vor declara lipsit de discernimant.

- Dupé cum [-am vazut ultima data nu cred ca-i pasi unde-si
va petrece restul zilelor.

- Tabloul unde e?

- A devenit probd in anchetd. Nu vad insa vreo legatura intre
starile mele si povestea pictorului.

Aruncd o scurta privire spre vitrina unde sunt addpostite carti
de specialitate, ca si cum ar cduta sprijin la ele.

- Uite ce o sd facem... Ai tinut pana acum vreun jurnal in care
sd notezi ce ti se intdmpla in fiecare zi, ce ganduri te tulburé sau
te inveselesc?

- Nu

In liceu colegele mele se innebuneau si-si noteze in jurnale
toate prostiile care le treceau prin cap. Mi-a cazut si mie intam-
plator unul dintre ele in mand. M-am prapadit de ras citindu-1
— proprietara lui scria despre florile si parfumurile care ii plac,
despre baietii pe care ii considera potentiali amorezi, despre un
profesor tandr care o tulbura ciand se apropia de banca ei... Iar
versurile... Daci ar fi trimis unei reviste literare versurile pe care
le compunea ar fi starnit ingrijorarea redactorilor in legaturd cu
viitorul poeziei.

Isi strange buzele ferm, pana cand formeazi o linie subtire.
Cumpineste ceva. De-abia dupd cateva clipe deschide gura.

- De azi inainte te rog sa scrii intr-un caiet tot ce-ti amintesti
din primii tdi ani din viatd. Cele mai vechi amintiri. Poate unii il
socotesc pe Freud depdsit, dar a avut multd dreptate crezind ca
sursa multor probleme ale maturilor se afld in copiléria lor. Te
invit sd te cauti pe tine insuti. Vei face o caldtorie fascinanti in
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interiorul personalitatii tale. Nici nu stii ce descoperiri surprin-
zatoare ai sa fact.

M foiesc pe scaun, usor stanjenit, ca si cum mi s-ar fi pus un
corset de otel.

— Si paginile astea o sd le citim impreuna?

— Nu trebuie sd mi le ariti ca si-mi dau cu pdrerea, sa le inter-
pretez. Ai sa te limuresti singur despre ce e vorba. Si atunci sunt
sanse ca sa fii complet vindecat.

— Deci e 0 speranté de a-mi tine sub ascultare demonii?

— Numai daci ai sa descoperi cauza nelinistilor tale. Insa nu
pot garanta nimic. Nu pot face predictii de clarvazator. Vom pisi
pe un tarim cu o sumedenie de necunoscute. O sd ai nevoie de
curaj ca sa nu te incovoaie §i mai mult ce o s afli.

Asa am inceput sd scriu intr-un carnetel cu coperti albastre ce
mai tineam minte din perioada in care de-abia reuseam sa merg
pe propriile mele picioare.
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Murmure, murmure, murmure...

De dimineata pand seara e in jurul meu o zumzdiald ca intr-un
stup de albine.

Nu inteleg insd toate cuvintele rostite de fapturile care ma in-
conjoard.

Imagini, imagini, imagini. ..

Toti au grijd de mine - md spald, md imbracd, imi dau de man-
care, md invatd diverse jocuri...

Mama, Tata...

Din cand in cand sunt mangdiat pe obraji, pe crestet, sunt sdru-
tat pe frunte.

Si eu, la randul meu, murmur cite ceva care, uneori, 1i face sd
radd. Vorbele pe care le spun sunt, cdteodatd, stdlcite.

Ating perdeaua - e moale si potrivitd sd md ascund dupd ea.
Peretele e tare si aspru.

Dulceata e bund la gust. Siropul de tuse e nepldcut.

Parfumul mamei miroase frumos. Imi astup nasul cand se um-
bld la bidonul cu gaz.

E rdu daca imi apropii mana de foc. E bine dacd nu-mi arunc
lucrurile pe jos.

Md inteleg de minune cu jucariile mele de plus — un ursulet, un
lepuras, un arici...

Stau in jurul meu, ma ascultd cu luare-aminte si-mi indeplinesc
orice poruncd.

Ordinele primite de la un copil de trei ani.

Ziua trece pe nesimtite. Nu-i niciun moment de plictiseald.

Sunt atatea de descoperit in camera mea!

O masd la care mancam. Scaune in jurul ei. Un dulap cu haine.
Un pat mare si unul mic. O sobd.

Si cdte se ascund in sertarele unui duldpior aflat intr-un colt!
Bile colorate, bani de metal, panglici, gheme de ldnd. ..

Stiu multe cuvinte, chiar dacd nu vorbesc prea mult. Le repet in
gand inainte de a le rosti.
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